引
「你是不是瘋了？凌晨兩點了，還不趕緊睡覺，就知道玩！」看著推開次卧房門的妻子，無奈中，只得放下遊戲手柄，用極為無辜的眼神望向她。我明白，這樣做可以讓她消氣，假如此刻強行辯解，免不了又是惹得一頓抱怨。想了想，便回道：「快了，這會正在看劇情（指遊戲內的過場劇情）……馬上就好……」
別人眼中的「傻子」
有時候，玩遊戲就像聽歌、看電影，同樣講究一種意境，一種身臨其境之感。尤其是以《死亡擱淺》這類「電影化敘事」的遊戲為例，其意境與氛圍，則更加需要切合遊戲的主題與核心。蒼茫的原野、巍峨的高山，在《死亡擱淺》的世界中，一切都顯得的那麼寂寥。因此，在玩這款遊戲時，凌晨的靜謐就再合適也不過。角色的一言一行，通過遊戲手柄的操作和震動的反饋，仿若自己置身於遊戲之中，與角色產生了交融，發生了重疊——變成了那個背負著貨物前行的身影。
遊戲的劇情
當我和其他玩家一起討論一款遊戲的好壞，總會拿遊戲的代入感和沉浸感來做對比。遊戲好或是不好，究竟好在哪裡？或許，只有親自上手玩過，方能體會其中之精妙。在寫下這篇文章前，我在網上全程直播了自己玩下《死亡擱淺》的所有歷程，但前來觀看的人數，僅有寥寥數人，且來到直播間不久，便已再難尋蹤跡。
遊戲除了送貨還是送貨
究其原因，本身自己並非是網紅，直播間的人氣經常維持在僅有二、三人駐足，實屬正常。況且遊戲雖是在Steam平台上剛剛發售，但也在PS4平台獨佔了半年有餘，早已不復當初的熱度。但更重要的是，《死亡擱淺》是一款「賣相」很差的遊戲作品。
遊戲能夠見到為數不多的NPC，也算是同事
直播遊戲時，我與一名玩家討論了許久，發現對於這款遊戲的看法竟出奇的相似，我們都認為《死亡擱淺》不失為一款素質優秀的遊戲作品，但網路直播的節目效果，卻十分堪憂。遊戲沒有任何噱頭、槽點和亮點。觀眾只看到主播在不間斷的接取一些任務、送出一些貨物，甚至還有大篇幅的過場劇情。因為遊戲本身的氛圍，直播間的氣氛，也很難調動起來，更不要提留住觀眾，這樣奢侈的想法。
第一次在遊戲中摔倒
但與觀眾的視角不同，彼時坐在電腦前的我，卻是完全沉浸在了遊戲的世界裡。遊戲運送貨物不單單是抵達指定地點即可，還需要玩家時刻注意道路和人物的狀態。因為背負的東西過重、道路崎嶇，遊戲角色很容易出現重心失調，如不及時做出調整，則會連人帶貨，一起摔了個人仰馬翻。假如運送的訂單貨物中，恰巧有些易碎品，可能就直接導致任務失敗。有時也會因為自己推動搖桿過快，人物轉向太過迅速；又或是在攀登某一段崎嶇的山路，體力槽消耗太快，從而導致人物出現類似的情況，都需要玩家按下手柄肩鍵（LT和RT兩鍵）做出調整，由不得分心絲毫。
我正在嘗試搭建東西下去
在玩家運送貨物的過程中，這樣的設計每時每刻，都在發揮著作用。也正是得益於此，遊戲才有著，無與倫比的沉浸和代入感，玩家的注意力全部都集中在人物走過的路面是否平整、何時需要調整身姿，又或是如何避開BT區域，在哪裡架設梯子、繩索、橋樑，能夠安全、平穩、高效的通過這一路段。
遊戲過場
出色的畫面表現力、優秀的劇情演出、引人入勝的世界觀和獨特的平衡與建造系統，這些是《死亡擱淺》營造遊戲沉浸感的法寶。以至於，每每打開遊戲，不多時就能讓我完全沉溺其中，不可自拔。但這份屬於遊戲（單機和主機）給予的美好，卻並非是每個人都可以領會，就像我身邊的朋友——有些人總笑我太傻，把錢花在這些不值當的地方。用他們的話來說，我花在單機遊戲上的錢，完全可以買個品相不錯的賬號，在網遊的世界中叱吒風雲。也有人不理解，我為何如此痴迷遊戲。
做個「傻子」也好
每當聽到他們這樣的話語，我總是覺得有些無奈，也有些孤獨。沒辦法，附和著、訕笑著，打著哈哈，一筆帶過。或許，他們一輩子也無法理解，我這個「傻子」究竟為什麼，如此鍾情於這些遊戲；可能更無法理解，一款遊戲所賦予的沉浸感和代入感，究竟是何種東西。
或許，在他們的眼裡，我只是個會盯著電腦屏幕傻笑的「傻子」……
孤寂，但不孤獨
孤寂，或許是用來形容《死亡擱淺》最好的辭彙。一個人送貨、一個人開路，毫無人煙的世界與空盪的設施。除了偶爾能夠看到的米爾人和其他玩家對於呼喊的回應，遊戲內基本再無任何生氣可言，彷彿偌大的世界，只有玩家自己。起初在整個遊戲的過程中，幾度令我覺得有些壓抑，甚至感到沮喪。負面情緒的爆發，讓我很快意識到《死亡擱淺》正是想要營造一種極為孤寂的氛圍，讓玩家感受到孤獨。或許，這也是遊戲早期最大的勸退點，並非像其他遊戲，可能是玩法、畫面又或是難易度，而《死亡擱淺》的勸退則是整個遊戲所構築出的氛圍。
在攀登的路上，可以看到許多玩家留下的標識牌
但隨著遊戲的深入，隨著玩家一點一滴地揭開這個世界神秘的面紗。我們也會發現，在這個孤寂的世界上，其實我們，並不孤獨……每當產生這樣的念頭時，我總是能夠在世界的角落上，發現那些標註著「別放棄」、「請堅持住」等樣式的標語，還有那架起的梯子與橋樑，BT區域的警示與各個在線建築上，玩家留下的投影。
一夜收獲1.6萬個贊，太過驚喜
上述要素的存在，都在明示著，玩家並非隻身一人，還有著許多同我們一樣的人，在這個世界上努力前行著。為此，我也學起了那些留下警示標語與建築的玩家，留下了鼓勵的標識、架起了梯子、修起了橋樑、鋪起了道路，為了自己，更是為了他人。這是此前未曾想到過的場面，在隔天打開遊戲時，系統居然提示我收獲到了一萬六千多個贊。這讓我感到有些吃驚，但更多的則是欣喜。因為我的每一份努力，每一份付出，都有來自全球各地玩家的認同。這也讓我更加堅定，在《死亡擱淺》的世界裡。我不是一個人在戰鬥，在我的身邊，在我看不到的地方，依舊有著無數的「山姆」，為了拯救這片美麗的世界，而努力前行著。
我在遊戲里鋪設告訴公路
遊戲的內核——連接你和我
在《死亡擱淺》即將發售之際，面對媒體的採訪，小島曾直言「不建議玩家離線遊玩《死亡擱淺》這款遊戲」。製作人之所以發出這樣的建議，完全是因為遊戲內的機制——非同步聯機。
這種突破了時間束縛的遊戲機制，並非第一次出現在你我面前，回看曾經《黑暗之魂》中的「建言系統」，你會發現兩者多有相似之處。玩家都可以將一些有用的信息，透露給其他的玩家，並起到幫助的作用。但很明顯，小島基於非同步聯機所構築的「社交鏈系統」（Social Strand System）相比之下，則更加完善或者說是多樣化。玩家架起的梯子、橋樑、滑索、安全屋、充電器等設施，均可以通過在線伺服器，上傳至其他玩家的遊戲中，並起到一定的幫助。
遊戲開場
實際上早在遊戲的序章，《死亡擱淺》就有引用日本作家安部公房的短篇小說《繩》，作為遊戲的開篇（以下為小說《繩》原文）。
「繩索」與「棍棒」是人類最早發明的兩種工具。繩索可以將好東西收歸在身邊，棍棒則可以抵擋麻煩。兩者皆是我們最早的朋友，皆由我們創造。有人的地方，就有繩索與棍棒。——摘自《繩》
NPC對話也提到類似的觀點
從這一點上來看，遊戲從最初就一直在暗示玩家，遊戲中所謂「繩」，所謂「連接」的重要性。遊戲希望通過「繩」將所有美好的事物連接在一起，一如玩家在遊戲中搭建的每一座設施，都能夠通過伺服器，傳送到不同玩家的面前，去幫助他們克服眼前的困難。
玩家搭建的設施，能夠節約很多時間
如果離線遊玩這款遊戲，你會發現，在沒有他人幫助的情況下，想要跋山涉水，前往另一個「結點」是多麼困難的一件事情。遊戲中處處充滿了惡意，崎嶇的山路、險峻的山脈，總是在必經之路上出沒的米爾人和BT，成為了玩家旅途上不可或缺的「伴侶」。但《死亡擱淺》的在線模式，通過無數玩家的努力，連接在一起共同構築的「路」，總是能夠幫助一個又一個玩家克服這些阻礙。
捕夢網的劇情
現在想來，山姆早先出場時帶在脖子里的墜飾——捕夢網，似乎也有著此種含義。在印第安人的習俗中，他們相信夜晚存在著多種多樣的「夢」，只有捕夢網可以捕捉到那些噩夢，並過濾出美妙的夢境。就如同玩家在遊戲中一般，起初寸步難行，但通過「連接」與其他玩家產生交集，慢慢地編制出了屬於自己的「捕夢網」。這才有了道路，有了橋樑，有了各類鼓舞人心的話語與警示標牌的出現。我們用自己的方式，將遊戲中的「噩夢」過濾，並為所有玩到這款遊戲的玩家，留下了美好。
結語
隨著妻子的到來和滿是擔憂的抱怨，早先縈繞在我心頭的那種氛圍，不知飄散到了何處，隨之有了困意，也想要入睡。很想再玩一會，怎奈身體已經發出了抗議，畢竟再也不是二十幾歲的年輕小伙。但我在《死亡擱淺》中的旅途，不會到此結束。明天，我依舊會選擇連接這片世界，為它送去更多的美好。
為每一位「山姆」加油
「有人能聽到我說話嗎！？」
「我聽見你了！」
「我是山姆」
「嘿，我也叫山姆」
