引
在我日常遊戲庫中，有兩大類遊戲最不經常被提及和打開，常年處於吃灰狀態，一是賽車、二是體育。許是因為受到日式廠商和遊戲影響，對於這類「車、球」實在不太感冒。但每每想起這些，卻總有一款遊戲，一定會從腦海最深處蹦噠出來，帶著一些記憶中的碎片，在心中泛起點點漣漪。
初遇
初次接觸到足球還是小學體育課，老師是個球迷，每當上課時總會領著我們一起踢球。至今我都還能回憶起，那一米八幾的身高是如何帶著足球穿梭於我和同學身邊。壯碩的身軀、靈活的盤帶，我們像極了一群烏合之眾，莫說爭搶和防守，有些人能夠追上老師已是使出所有力氣。
記得有一次老師帶球過人，恰巧出現在我面前，速度極快，根本由不得我做出任何反應。只覺得胸口彷彿被人重重地錘了一拳，又好似一頭飛奔的公牛迎面而來，從老師手臂上傳來的力道直接將我推出去，摔了個人仰馬翻。
受老師影響，當時全班男生特別喜歡足球這項運動也會在課余時間一起討論，這是我第一次感受到一項體育運動所帶來的感染力和魅力。此後，班裡組建起了一支「小球隊」，老師每逢周六日都會給我們安排一些訓練科目，偶爾還會組織比賽。也就是在那個時候，我擁有了自己人生中第一件球衣，一件「皇家馬德里」的白色戰衣。而這也是我在《實況足球》里喜愛使用「皇馬」這支球隊的原因。
沒有天賦
約是在2000年前後，我不再接觸和關注足球的一切。「三分鍾熱度」用這個辭彙來形容，實在過於恰當。當然，還有一些更為深層次原因，足球是一項講究耐力、速度、力量、靈巧於一身的運動。但對於我，這些要求顯得有些過於苛刻。
那時候我在市體校泳隊訓練，也在市裡比賽項目上拿過些獎。不過按照教練說法：50、100、200米比賽項目已是我的極限。再向後我個人在爆發上的優勢將蕩然無存，因為那將是運動員在耐力與技巧上的比拼。你需要知道何時勻速、何時發力，並且還要始終為自己留有足夠充沛的體力，以便最後進行衝刺。
教練說得沒錯，在一次400米混合泳比賽時，早先依靠爆發力確實讓我處於領先，但最後不僅被人趕超，更因體力嚴重透支造成小腿抽筋，迫使我不得不停下，趴在泳道線上休息。同時，這件事也讓我明白，熱愛固然重要，但天賦所佔比重更甚。不論是游泳還是足球，在這兩項運動上，我……都沒什麼天賦可言……
《實況足球7》封面
從現實到遊戲
但對於足球的熱愛和執著並沒有完全消退，這項運動也從現實逐漸步入到了遊戲中。那時候常去的遊戲廳已經開始流行起PlayStation 2，這也是我第一次接觸到《實況足球》。現在很難講清楚，當時從游戲裡再次看到熟悉的「白色戰衣」究竟是何心態。也很難說得清，當時為何會接著他人遊戲進度坐下去又玩了好幾個鐘頭。
後來家裡買了第一台家用電腦，《實況足球》也成了硬碟里的「常客」，經常使我通宵達旦，徹夜鏖戰。甚至，這之後玩起了好一陣子「邪道」，嘗試用修改器修改各個球員數值，跑位、防守、前插、射門，全部都濃縮在一名球員身上，在游戲裡體會了一把巨星風采，上演各種「帽子戲法」。
《實況足球7》不僅是我接觸到的第一款足球體育類遊戲，更可以看作《實況》系列極為關鍵的轉折點。本作特色更是著重強化了個人操作，其系統特色「盤帶系統」、「R2拉球」、「急停踩球」等進攻動作和防守時「慣性」等機制設定使遊戲更加趨於真實，同時也極大加強了玩家操控性，讓遊戲更加偏向於「硬核」和「技術流」。一些高手完全可以做到通過球員盤帶，輕易拉扯開對手防線，從而最終達到單刀直入的目的。
正是從這款遊戲開始，我也更加註重遊戲對於一些外設的需求。記得有一次與一名同好在遊戲廳里約戰，卻被人「砍瓜切菜」般用1-4大比分勝出，此後更是多次向其請教有關《實況足球》玩法，這才知道在遊戲中隱藏著如此之多「絕技」。
現實版本中的「馬賽迴旋」
比如，「雙重假射」技巧就是射門 射門 X取消射門外，還應該在兩次射門時，按不同方向鍵，不然只能打一個射門時間差；L1連按三下，可以盤帶三次；控球前進時如果正面遇到對方攔阻，右搖桿（R3）先向下再向上撥動就可以出現「挑球過人」，邊路下底時能夠很有效的，過掉對方防守隊員。最令我印象深刻的是，這名玩家教了我一招名為「馬賽迴旋」的操作技巧，控球時右搖桿R3逆時針轉一圈出現此動作。而此招也成為了日後我和其他玩家對戰時，出其不意的過人絕招之一。
《實況足球2021》中「馬賽迴旋」
又一次玩起了「馬賽迴旋」
實在讓我沒有想到，時隔17年，再次使出這個「看家本領」居然不是在任何一款主機又或是PC上。起初，看到《實況足球2021》手游介紹讓我有些嗤之以鼻，早先《實況》不是沒有推出過手游作品，但效果卻是差強人意。2014年《實況足球俱樂部》推出，但沒曾想該作居然是一款披著「足球外套」的收集養成類遊戲，比賽時完全由AI進行操控，玩家全程進行觀看。這一模式相較於傳統文字對戰顯示確實有著進步與革新，但一款不能操控的《實況》也的確很難吊起胃口。
嘗試很多次都未能做出
但這一次不同，因為在《實況足球2021》中我居然能夠做到熟悉的「馬賽迴旋」。起初，抱著試試看的心態，上網查閱了相關資料，沒想到這款遊戲居然真可以做到。於是乎，趕忙下載了遊戲並進行嘗試，但卻始終不得其法。按照網上教程，想要在《實況足球2021》中做出「馬賽迴旋」辦法很簡單：帶球時，朝突破方向快速滑動方向鍵，同時點擊「衝刺」。
原來需要球員自帶天賦
然而試驗多次，卻始終未能再現這一經典動作。這不免讓我有些氣餒，但隨後在網上查閱到一則消息讓我眼前一亮。原來想要在《實況足球2021》中完成「馬賽迴旋」還需要另外一個附加條件——球員技能中必須有「馬賽迴旋」才可以做出這一動作。沒有這一技能，球員只能做出「拉球變向」，難怪此前嘗試均以失敗告終。
我終於在《實況足球2021》中做出了「馬賽迴旋」
好在眾多球員里「伊斯梅爾·貝納塞」擁有「馬賽迴旋」，這讓我又一次鼓起繼續嘗試的勇氣。在實驗多次後，終於控制著球員做出了這個令人感到熟悉與難忘的動作。一種前所未有的滿足感縈繞在心頭，久久揮之不去，起身去往衛生間洗了把臉，突然發現自己笑的，像個十來歲的孩子。時間彷彿又一次回到了《實況足球7》，回到了我剛剛學會「馬賽迴旋」那一刻。
綠茵場上的故事還在延續著
從青蔥歲月到而立之年，年齡、心態、生活方式，都有著天翻地覆的變化，但有些事物似乎從未改變，諸如EA與KONAMI的競爭、玩家間爭論《實況足球》與《FIFA》誰究竟更勝一籌？其實，仔細想來《實況》與《FIFA》兩個系列都有著極其穩定的受眾群體，遊戲各有特色，並非一兩句就能爭個長短。之所以玩家間會有爭論，一切還要歸功於「記憶」。爭論本身意義已經遠遠超出了遊戲范疇，而是涵蓋著更為深層次的意義——那是我們與遊戲最美好的回憶。誰不想為記憶，留下一份滿意且美好的答卷呢？在我們眼中，記憶中的事物，永遠都是那麼美好，就像一直陪伴著我走過青蔥歲月的《實況足球》。