今年上半年國內疫情期間，《健身環大冒險》作為近期熱門游戲的代表，終於登上了央視新聞。與此同時，NS主機（日版）的價格也從正常時候2200元可以再商量商量和老闆討要個屏幕貼膜，一躍升至將近4000元且沒有半點還價的餘地——隨著任天堂供應鏈斷裂，價格很快還要漲。
接下來的這篇文章里，筆者將談古論今，把歷史上有過類似「破圈」經歷的游戲作為主題進行盤點，並且除了游戲本身以外，我也會更多談到該游戲引發社會關注時，大環境的種種背景特點。
另外補充一句，入選游戲標準是該游戲話題和相關產品擴散過程中，沒有本地正規代理，且廠商也沒有直接在我國進行大規模宣發，因此《魔獸世界》、《王者榮耀》等「真·國民游戲」不在榜單之列。
可以賽車，亦能算命——俄羅斯方塊
接下來，讓我們把時鍾怒調回二十多年前，看看曾經那一波又一波引發社會效應的游戲，是如何在不經意間掀起時代的風，進而成為玩家記憶中永恆的蝴蝶。
後來，俄羅斯方塊也成為了文曲星的「裝機軟體」
作為世界上銷量最高的電子游戲產品，《俄羅斯方塊》於上個世紀90年代開始在神州大地上流行，從學校里的中小學生，到衚衕口大爺大媽，就算不是人手一台，家裡客廳的茶幾上，或者廁所的架子也總能翻找出它的身影，並且裡面大概率還保存著讓雨宮太陽（註：日本玩家，也是當代《俄羅斯方塊》世界冠軍）也要頻頻點頭的驕人成績。
除了游戲本身規則玩法上的精妙，當改革開放進入第二個十年後，沿海經濟開始向內地，尤其是我國北方地區輻射，第一批選擇下海的「倒爺」們繼電子錶和牛仔褲之後，又發現了新的商機——游戲機。
《俄羅斯方塊》價格低廉，百玩不厭，加之山寨化之後的便攜性，使之成了日後幾乎所有國內大流行游戲的基礎條件。除了傳統玩法，山寨版《俄羅斯方塊》掌機還被生產者利用其圖形模塊，設計出賽車、乒乓球等看似奇怪但又還算合理的玩法。
幾十元就能買到的山寨掌機，被人們玩出了各種花樣兒
而當時環境下的文藝創作者們，對市井生活細節具有極高敏感度和創作自覺，在趙麗蓉、陳佩斯主演的反應封建喪葬習俗的電影《孝子賢孫伺候著》裡面，就有跳大神兒的騙子（倪大紅飾演），用俄羅斯方塊死亡時的音效給趙麗蓉老師算命，喜劇效果拔群。
韓流，八神，古惑仔——《拳皇97》
曾經的香港，是一代人心中色彩斑斕的文化高地，那裡有金庸筆下恢弘澎湃的江湖恩怨；有TVB時而七情上臉，時而技術性調整的叉燒和雞湯；還有周星馳的幽默，梁朝偉的憂鬱，張國榮的性感，周潤發的豪氣；還有四大天王，還有Beyond……
每年4月，文化口兒都要紀念兩個人，一個是「哥哥」張國榮，一個是科本
1997年，對於炎黃子孫來說是一個重要的年份，同時那些成長在改革開放春風裡，從小接受新鮮事物強烈衝擊，但又保留前互聯網世界時代記憶的80後，也是在這一年進入陸續開啟了荷爾蒙勃發的青春期。
香港的回歸，讓內地年輕人有機會去擁抱更多更豐富的流行文化，從這一年開始，上段提到的80年代香港流行文化開始慢慢退場，而東西雜交的韓流、更加市井氣息的古惑仔、以及代表了東亞街頭潮流的《拳皇97》（KOF97），則一股腦進入到青少年文娛生活中。
《KOF97》作為一款格鬥游戲歷史上數一數二的平衡性大失敗之作（包括但不限於無限連段，角色強弱分明，判定寬松的近身投技，各種引發街機廳真人快打的壓起身，「發殺」），卻稀里糊塗地踩准了時代的脈搏，對於當時的年輕人來說，什麼TMD平衡性，角色看著時髦就夠了，這也讓八神從一個殺馬特一躍成為文化符號。
接下來，特瑞就可以無限連了
把八神的圖案畫在校服上，是很多80後記憶里的一部分
而《KOF97》也是我國街機市場大整改之前，這一行業在國內最後的一次輝煌。直到今天，當中國格鬥游戲電競選手在EVO上制霸KOF項目時，當你在電影院的抓娃娃機旁邊發現某個中年人往不知道多少年以前的《KOF97》框體里投幣時，當SNK幾經輾轉，依然能夠從中國玩家口袋裡撈到不少錢時，依稀還能看到《KOF97》當年風靡時的英姿。
我們出線了——實況足球2002
「衝出世界，走向亞洲」是一代又一代中國球迷乃至國人的夙願，2002年世界盃預選賽，米盧帶隊實現歷史突破。那一天還是高中生的我，與朋友一起走向人山人海的天安門廣場，揮舞著報社臨時印發的號外和國旗，和所有人一起高喊「中國隊牛逼！」
當時的球迷不會想到，這居然就是近二十年來國足唯一的巔峰時刻了
以出線為契機，國內足球熱沸騰，PS主機上此時也迎來了以當時眼光來看足夠真實的《實況足球2000》。很快，這款游戲便統治了包機房，也讓「踢實況」成為了和「打星際」「連CS」齊名的青少年電子競技社交活動。更多藉助足球運動本身，而非游戲的熱度，《實況2000》帶來了次世代家用主機在我國的一輪爆發。直到PS2甚至是PS3時代，《實況足球》依然是國內最受歡迎的家用機游戲。
「老闆，給我拿一台體感游戲機」——wiisports
秉承我國逢重大慶典必然普大喜奔，全民積極響應，熱情參與的優良傳統，2008年北京奧運會得以成功舉辦。圍繞這一盛世，除了拆遷讓一群四九城的老炮兒成了百萬元戶以外，基金、股票、房地產直至各行各業都看到了無限光明的前景，用作家王朔的話說就是：「對巨大事物的熱愛，讓人們彼此之間都變得友善了。」
帶著總決賽惜敗給凱爾特人隊的遺憾，科比·布萊恩特踏上了北京奧運會的賽場
為了讓這份友善和幸福感變現，全民健身、享受生活就成了消費市場上的剛需，正是在這個時候，Wii作為任天堂歷史上不好玩程度能排進前三名的主機（剩下兩個一個是VC，一個是WiiU），卻因為岩田聰劃時代的「藍海」策略，在一般消費者當中大獲成功，藉助這波勢頭，Wiisports和Wii進入到國內後，很快就跳過了傳統游戲店商家這一傳統渠道，成為了各大數碼電子城的爆款。
普通消費者自然不會去關心「加直讀」「地區版本」這種專業辭彙，大家只是懷著「在親戚朋友家玩了之後感覺很有趣，玩游戲還能鍛煉身體，反正不久前工資/股票/基金又漲了，有錢有閑不買等什麼呢？」的樂觀心態紛紛入手——然後很快放在家裡就吃灰的吃灰，壓箱底的壓箱底。順便，這波游戲健身熱潮也催生了一批國產次世代山寨產品，就連聯想等企業當年也曾加入到這波「數碼產品健身」行列中，並成為了玩家的笑料。
大吉大利，今晚吃雞——絕地求生
隨著視頻直播平台興起，游戲宣發也進入到了一個傳播的新階段，很多傳統意義上絕對素質並不出眾的游戲，開始憑借社交、主播帶貨、話題碰撞等等方式，闖出自己的的一片天。這其中最為成功的一隻獨角獸，當屬《絕地求生》。
這款如今早已被寫進「電子游戲吃雞史」的里程碑之作，憑借「一將功成萬骨枯」的規則玩法，以及遊玩過程中多人同場競技帶來的一系列不確定性因素，成為了讓up主們快速達成「直播效果滿分」的神器，也催生了一批知名主播和半路轉型玩家。
他算不算是吃雞界的「羅生門」呢？——盧·沒有開掛·本偉
除了直接輸出內容的直播平台，自媒體這個當時的新生力量，從H1Z1還在高喊「China No.1」開始，就成為了日後這波潮流的無形推手，無數路人先是朋友圈，微博等移動互聯網平台了解到游戲話題和大致內容，進而產生出參與其中的慾望，最終實現消費，繼《CS：GO》和《DOTA2》之後，作為「XX啟動器」的Steam迎來了在國內又一波擴散熱潮，連帶裝機產業，外掛市場，以及種種買賣和爭議，更是不絕於耳，並再次折射到游戲本身。直到今天，「吃雞」也依然是各大游戲平台上活躍的一支力量。
抖音小姐姐帶貨的「理財產品」——健身環大冒險
作為今年領銜NS相關產品漲價幅度榜單的第一名，《健身環大冒險》早早便被賦予了「理財產品」的稱號。
然而最開始的時候，並不是這樣的。
所謂的「阿叔向你推薦你不買，非要小姐姐開了直播帶貨漲價了才想要」
我還記得《健身環大冒險》首發時，因為游戲健身熱潮早已過去，這個產品除了廣告里的新垣結衣以外，讓人很難看出有什麼亮點，加上此前雷聲大雨點小的《LABO》讓不少店鋪心有餘悸，任天堂這又一番突發奇想式的產品設計能帶來幾分現實收益，讓很多游戲店主（包括我本人）心裡沒底。
然後奇怪的故事就開始了：如果說視頻直播平台是《絕地求生》的技術推手，那麼短視頻平台就是《健身環大冒險》在我國流行的根本原因。畢竟完整經歷了Wii和kinect時代之後，玩家們對於體感游戲早就累感不愛了，認為《健身環大冒險》無非就是《wiisports》2.0或者「任天堂不整點賣塑料賣就做不了意」的小打小鬧。
後來經過短視頻平台各路大小網紅紛紛下場表演，加之小紅書等消費品平台的持續發酵，讓健身環與當代人最為關心的生命議題之一——減肥形成了近乎於天敵的關係，彷彿健身房會員卡，跑鞋，健身APP和發汗衣都成了空氣，有的人甚至在買了健身環之後，才知道原來還要有NS才能玩。價格更是一路水漲船高，到文章開頭央視予以報道時，市場價已經到了1500元左右，而首發的渠道預訂價則是550元，收益吊打市面上的所有「理財產品」。
結語
雖然電子游戲對於我們來說，是絕對意義上的舶來品，但是過去30年時間裡，我國消費者已經漸漸形成一套與世界有時同步，有時非同步的游戲品類取捨。
當隨便一個什麼和游戲八竿子打不著的營銷號也要上趕著拿NS+《健身環大冒險》作為抽獎獎品的時候，游戲便部分脫離了原本玩家專屬的那一部分，轉而成為一種時尚，而時尚，往往是沒有界限的，這或許也會成為今後越來越多游戲在我國流行時，可能出現的一大特徵吧。
