當你站在天台邊緣，俯瞰樓下熙熙攘攘的螻蟻，你是否會產生踏入這片虛空的衝動？
「虛空的呼喚」（Call of the Void）不只是一種都市傳說，它在心理學與醫學上也被叫做「高處現象」：「危險」的神經信號以最快的速度傳遞到大腦，讓腦對現狀產生混淆。
空之境界俯瞰風景試想，「高處危險」與「危險高處」，後者顯然更容易讓你遠離「高處」，回歸「安全地面」。
「虛空的呼喚」是一個矛盾的產物，它用違背生物求生本能的行為來響應生物求生本能。
對於一個痴迷於時間的人來說，宇宙的終極笑話是什麼?如果你把他們困在時間循環里呢?現在他們有了世界上所有的時間。…這變成了只屬於她一個人的「虛空的呼喚」，為了不妥協她究竟要走多遠？
——Harry Krueger，Returnal 遊戲總監
只有理解了「虛空的呼喚」是什麼，才能真正看懂《死亡回歸》的全部劇情。
（以下包含嚴重劇透）
塞勒涅與「虛空的呼喚」塞勒涅的「虛空的呼喚」是什麼？
遊戲的一開始，玩家可以得知：塞勒涅是駕駛ASTRA公司的飛船赫利俄斯號前往阿特洛波斯星追尋「白影」信號的宇航員。
但如果我告訴你，塞勒涅從來都不是宇航員呢？遊戲中的許多文本都說明了這一點。
同樣的，從塞勒涅的對話檔案中我們可以得知，塞勒涅的母親忒伊亞也不是宇航員。
那麼問題來了，貫穿遊戲始終的白影（WhiteShadow）——身著阿波羅時代宇航服的宇航員是誰呢？
我先賣個關子，接下來我將按我整理的順序來簡單給大家梳理一下遊戲的劇情。
一場家庭的悲劇要討論《死亡回歸》的劇情，第二幕通關時的車禍CG顯然是個繞不開的話題。
這場車禍讓忒伊亞脊椎嚴重受損，失去下半身行動能力，也讓塞勒涅背上原罪，是後面一切劇情的根源。
首先明確下一些基本信息：
1、車禍只有一場，遊戲中並沒有證據證明有第二場車禍的發生。且玩家從始至終操控的角色都是塞勒涅。
2、車禍發生時，車廂里存在的角色一共有三名：坐在駕駛位上的忒伊亞，坐在後排的赫利俄斯以及坐在副駕駛位置上的塞勒涅。
3、導致車禍發生的原因並不是身穿阿波羅服飾的宇航員，而是主角塞勒涅。塞勒涅一直憎恨弟弟的出生。
第一條不解釋也沒法解釋，先來解釋下第二條，車廂中角色的身份可以通過角色的瞳色來確認，在遊戲最開始的閃回中，我們可以知道主角塞勒涅的瞳色是異色瞳。
塞勒涅的瞳色車廂里可見的兩位角色顯然都是純色的眼睛，所以駕駛員並不是一些解讀裡面說的塞勒涅。
赫利俄斯的雙眼其次，在某段房屋劇情的電視中我們可以得知，事故造成忒伊亞脊椎嚴重受損，女兒奇蹟生還。
奇蹟歸來但在DLC醫院的報紙上卻是這樣報道的：一人重傷（女），一兒童失蹤。
一兒童失蹤如果車廂里只有兩人的話，這兩篇報道顯然是矛盾的，同時這也不是兩場車禍，因為塞勒涅從來沒有受過重傷。
除此之外，DLC醫院的另一篇內容上還登載的內容更加印證了這一點：轉移司乘，何為司乘？如果用英語來看這段的話，司乘被替換成了passages，注意是復數，也就是說，車上當時除了司機外至少還有兩名乘客。
遊戲用了一個很巧妙的敘述性詭計與欺詐鏡頭，坐在副駕駛位的女主沒有任何一句台詞，也沒有一個鏡頭能夠清晰的看到副駕駛位的情況。這種做法騙到了相當多的玩家，也因此帶來了諸多錯誤解讀。
副駕駛位隱約存在人影再來看看第三點，塞勒涅與弟弟的關係非常復雜，二人會在閑暇時一起打電動，也會進行一些姐弟之間的親密互動（畫粉筆畫）。
兩個手柄，出事後手柄變為一隻
同一粉筆畫不同的筆觸但塞勒涅心裡其實嫉妒弟弟，在弟弟誕生後，她甚至找不到在家庭中的位置，認為自己很多餘，認為弟弟是惡魔，要是沒降生該有多好。
多餘，就像那時的我一樣
那些惡魔從未降生該多好她嫉妒弟弟可以繼承父母衣缽成為宇航員，甚至一度破壞掉弟弟的紙板飛船。
在太陽神（赫利俄斯Holios）的房間里，月亮（MOON）的光輝被深深地掩蓋。
為了報復，塞勒涅甚至對赫利俄斯進行過某種程度的家暴。
拳頭打人的傷痕這點在DLC醫院劇情中也得到補完：注意看書名《忒伊亞和她唯一的孩子》
唯一的孩子明確了這三點，那就讓我們還原下車禍的來龍去脈：
嫉妒弟弟的塞勒涅擬訂了一個計劃，她為此甚至提前練習了快速解除安全帶的技巧。
塞勒涅搶走小魷，處於墜落的邊緣在某個晴朗的夜晚，三人在路上駕車行駛，塞勒涅故意提到了那個曾讓母親心驚膽顫的句子「你見過白影嗎？」並開始搶奪弟弟的毛絨玩具小魷，在爭搶途中，塞勒涅向右撥動了母親的方向盤，使得車子衝破橋邊的護欄，落入了水裡。提前練習過解除安全帶的塞勒涅自然「奇蹟」般的逃生，可讓她沒想到的是，母親卻仍然執著於弟弟，她不想失去母親，於是便拽著母親浮出了水面（遊戲中為黑霧帶忒伊亞浮出水面），事故造成母親脊椎嚴重受損，母親浮出水面後喊的那句「赫利俄斯」更是成為塞勒涅一生的夢魘。
這裡又引出兩個問題：
1、為什麼「白影」會讓忒伊亞心驚膽戰？
2、遊戲中喊赫利俄斯的字幕不是標註塞勒涅嗎？為什麼說是忒伊亞喊的？
先說第二個問題。
遊戲中第四段房屋劇情中，玩家同樣可以聽到一段標註為塞勒涅的留言，這段留言很長一段時間都被視為赫利俄斯是塞勒涅兒子的直接證據。但遊戲中的一份檔案中明可以得知，忒伊亞的聲音與成年後的塞勒涅其實是相同的，而且塞勒涅就是因為那句「赫利俄斯」從而憎恨這種相同。
塞勒涅將母親稱為「用我的聲音說話的瘋女人」。
回到第一個問題，也是最開始的問題，白影究竟是誰？
細心的玩家應該可以注意到，在遊玩1-3關時，有時你會在一些角落裡發現那個身著阿波羅時代宇航服的宇航員在盯著你看。
阿波羅時代的宇航員既然忒伊亞與塞勒涅二人都不是宇航員，那這個宇航員是誰？白影究竟有怎樣的魔力能夠讓塞勒涅不惜違背Astro的命令去追尋白影信號？
塞勒涅是在第四關徹底放棄尋找白影的旅途，而第四關的boss，名叫海佩列恩，又譯許珀里翁，在希臘神話里，是塞勒涅與赫利俄斯的父親。
遊戲中有很多文本來描述這個父親：他精通音樂，同時在事故發生後再也沒有跟塞勒涅說過話。
父親相關，亥伯龍，許珀里翁的另一種叫法還記得那張報道事故的報紙嗎？
注意看最後一行字：本地男子加入太空計劃，開發組不會留下無用信息。
不難推測，遊戲中一直沒說明的女主的父親，也是第四關的boss，就是阿波羅時代的宇航員。
從異星檔案中我們可以得知，這個父親在工作途中殉職了，很可能是脫離了月球引力。
脫離引力的海佩列恩，因事故死去房屋劇情暗示：遊戲中的宇航員對塞勒涅進行了多次虐待，在事故發生後，這名父親甚至暴力破壞房間門鎖尋找藏在電視後面的塞勒涅。
這也成為了塞勒涅內心的一個陰影。
這階段時間順序可以根據二樓的火災痕跡與塗鴉進行判斷：
有火災痕跡沒有塗鴉
有塗鴉有火災痕跡我們不妨惡意揣測一下，這名宇航員父親還曾經家暴過忒伊亞，遊戲中提到的房屋的火災也是這位父親在赫利俄斯出生前的傑作。
（遊戲中醫院劇情有張事故報告圖片放不出來，可以去遊戲里找下）
塗鴉在火災痕跡之後，由此可以推斷火災發生在赫利俄斯出生前。
在閃回中，一家三口的房屋原本位於森林旁邊的原野，為什麼車禍事故發生在森林中？
假如母女子三人並不是返回房屋，而是逃離房屋呢？這也就解釋了「白影」為何會讓忒伊亞如此害怕。
按照遺傳學，自己的臉上當然有父親的一部分Boss海佩列恩在關卡中對應第一幕的弗萊基，後者是塔爾塔羅斯里的「恐懼與遺棄」之神。父親遺棄了家人前往太空，父親的家暴也給塞勒涅帶來恐懼。
成為宇航員這件事是塞勒涅的「虛空的呼喚」，她羨慕弟弟享受家人的期望。
對於一個想成為宇航員的人，宇宙的終極笑話是什麼？她現在被困在危險的星球上成為一個永遠的宇航員了，永遠死不掉，被永久的折磨。
通過關卡的隱喻我們不難看出，塞勒涅在生命中經歷向上的一次又一次的努力，但這些努力不會被殉職的父親看到，她期望帶來暴力的父親能夠正確的看著她（斯德哥爾摩綜合征），終於，在抵達最高點後（航天英雄（偽）），
她從懸崖邊緣跳下，響應那片「虛空的呼喚」，在生命的最後，塞勒涅跳入當年淹死弟弟的水域，不斷下墜、下墜，再下墜，最終來到塔爾塔羅斯（地獄），開始無盡的死亡回歸。
即便在dlc中，她與母親最終達成和解（擁抱），但下一個鏡頭中的弟弟卻永遠不會原諒塞勒涅，等待她的，只有變成空洞。
唯有離去，才能歸來
塞勒涅的終局只有變成空洞遊戲高明的地方在於，它用反向塑造的手法去勾勒塞勒涅這個角色，玩家在推進關卡時對塞勒涅的最初印象可能是她堅毅勇敢，居然可以在如此兇險的異星堅強的活下去。
但這種堅強其實屬於堅持下去的玩家，你越是了解這款遊戲，你越能感覺到塞勒涅的罪有應得。
就像製造了AM的人類那樣，《無聲狂嘯》的最後，殺死人類同胞反而成了傷害AM的方式。化身史萊姆的泰德作為最後一個人類為族群贖罪，在他們自己製造的地獄裡。
I have no mouth, and I must scream
