導語
他要是體面，你就讓他體面；他要是不體面，你就幫他體面
我原本以為黃油是國產遊戲最後也是最穩的屏障，然而沒想到當年的“國產之光”卻給我一通暴擊。
近日，被號稱為黃油界“耶路撒冷”的《Mirror 2》官方做出了一個“艱難”的決定，“由於飽受去年的差評風波，開發組已破產解散，《Mirror 2: Project X》後續章節開發將無限期暫停。”
能把跑路說得如此清新脫俗我還是第一次見到。
一篇通告洋洋灑灑的記錄了開發組的高光時刻，又是如何懷揣著乾死3A的偉大夢想而不斷試錯，最終導致“地主家裡也沒有餘糧了”。其中，還旁敲側擊的表示自己開發黃油受到了很大的“阻力”，最後選擇跑路也是被逼無奈，迫不得已。
這篇官方通告要情感有情感，要甩鍋有甩鍋，簡直堪稱為教科書級別的跑路典範。然而在“小丑吧”（Mirror 2吧）裡的官方股東們（韭菜們）卻不樂意了，清一色的“好似開香檳”表達了對這款遊戲最“誠摯”的情感。
如果你稍微瞭解點獨遊開發，就會馬上品出這份通告處處都透露著一股不對勁。按照官方說法，《Mirror 2》總計銷量420萬份，分成後稅前收入1800萬元，僅佔研發成本的37％。也就是說，按照他們的預想，《Mirror 2》至少是一款有著4865萬元成本的黃油，哦不對，是R16級別遊戲，尊稱一聲“國產3A”不過分吧？
也許他們真的想做“3A”
然而就是這麼一款有著4865萬元成本預算的國產遊戲，居然不要666，也不要66，竟然只要6.6，我想隔壁號稱國內史上最大資金規模開發的《仙劍7》見到了估計都要給他磕一個，要知道《仙劍7》官方給出的開發成本是6744萬元，而這款遊戲也是打出了128元的“高價”，相比之下，僅售6.6的《Mirror 2》簡直就是在做慈善。
如今這段話看上去諷刺意味十足
接下來，我們不妨大膽的假設一下，《Mirror 2》確實是一款擁有4865萬元天價成本的“3A級黃油”，那麼他要收回成本需要賣出多少萬份。答案是1158萬份。是的，這還不包含後續的發行分成，如果一併算上，根據國內常規的55分成預算，這個銷量數字後面恐怕還要乘以一個2。
你很難想象，在這個賣出20萬份都能做夢笑醒的國產遊戲市場，一款賣出國內史上第一銷量的國產黃油居然僅僅只是回本不虧。當然，也有可能《Mirror 2》的目標並不只是為了回本這種低俗慾望，而是為了振興國產遊戲，成為史上銷量第一，為國產遊戲史留下濃墨重彩的一筆，懷揣著這樣的崇高夢想而無止盡的奮鬥（他真的，我哭死）。
恭喜！從某種意義上來說，他真的“成功”了。
也有人可能會說，《Mirror 2》的官方售價是11塊，還有那麼多的DLC，你憑什麼用6元的均價來估算成本銷量？其實很簡單，按照官方給出的資料，420萬套的分成後收入為1800萬元，那麼計算得出的結果每套售價就是6.1元，是不是很巧合？
讓我們接著往下看，《Mirror 2》首日銷量60萬份，首月銷量200萬份，分成後稅前800萬元，僅佔前期研發成本的三分之一，這就是說在此之前官方宣稱已經投入的研發成本就已經達到了2400萬元。先不說這樣鉅額的資金量是如何來的，敢投入2000多萬去開發一款黃油，這樣的“氣魄”還真是前無古人後無來者。
天國的Project Y
官方還提到，在2019年到2022年3年時間內曾做了4個版本，試錯成本頗高。簡單計算一下，這3年的年均成本花費達到了每年800萬。而在此之前官方還透露另外一個重要資訊，“《Mirror 2》每製作一個章節需要數十人開發3個月，早期成本需要600萬元，後期管線成熟後也需要400萬元。”這也意味著在開發《Mirror 2》時，每個月的成本就已經達到了驚人的200萬元。
據小道訊息稱，開發團隊的總部並不在一線城市。據我瞭解的情況，一個7人開發團隊在同一個非一線城市，一年的成本大概在200到300萬元，而除去大部分國內獨遊廠商最大的三個開銷來源，人工，場地，外包，我實在湊不出像《Mirror 2》這樣一個體量的產品是如何做到一個月花費200萬元成本的。也許，是不是把老闆新買的座駕也算上了吧？
之後，官方還重點強調“破圈的知名度帶來了大麻煩，我們持續收到有關部門的警告，不斷有匿名舉報稱我們違法經營”。有沒有可能，你們的上一代產品就早早破圈了？沒錯，就是頂著這樣的“巨大壓力”，在2018年發售的《Mirror》不僅運營到了2022年才鎖區（是的，都這樣了他們都沒下架），甚至在此期間，還陸續發售了3個DLC，以及2款IP衍生遊戲，順帶提一句，其中2021年發售的《Mirror Party》仍然還處於EA狀態。
GIF
你甚至還能在《Mirror Party》中看到2代的建模
更有意思的是，對於《Mirror》到底是什麼品質的黃油，可能很多LSP比我更清楚，而《Mirror 2》從始至終都沒有透露出真正意義上的“黃油味”（可能是做了，但是確實沒有在遊戲中展現出來），居然因為被有關部門警告而被官方被迫放棄而不是下架，這其中的“高深”的道理可能需要你細品。
一代可比二代“刺激”多了，現在依舊活得好好的
可千萬別忘了，去年中旬《Mirror 2》到底是因為什麼原因而被玩家衝的，現在用這幅說辭來掩人耳目，是不是顯得有點太可笑了。
按理來說，這麼一家即將要破產的遊戲公司，日子應該過得挺“縮衣節食”的吧？然而並沒有，在去年中旬《Mirror 2》差評事件爆發之後，作為官方發行的NIJICO立馬將另一款關聯產品《Mirror 2：Project Z》迅速改名為《新星島物語》，原本和各種美女姐姐戀愛經營的“羞羞”玩法也變成了普通的美少女牧場養成，幾乎和《Mirror 2》的關係撇得一乾二淨。
然而網際網路是有記憶的，在經歷過一次短暫跳票後，今年1月《新星島物語》和《DancingSim》兩款遊戲同天發售，銷量同時遇到滑鐵盧。是的，你沒看錯，在頂著如此資金緊張的嚴峻條件下，這家公司居然還花費了大量精力去開發了另外兩款產品，而不是選擇將所有精力和財力放在完善現有已發售的產品上。
兩款遊戲價格分別為折後46.4元和28.8元，熟悉的EA味
同時這兩款新發售遊戲還一改原本良心的“人設”，標上了一個並不良心的價格，不出意外保留了EA的“精髓”，不知道是故意的還是不小心，在僅僅2個月後宣佈破產解散，只留下一地的“EA”雞毛。
其實，這種“賽博仙人跳”並是不這家公司的首次“騷操作”，如果稍微搜尋一下，會發現這家公司的黑歷史早已留下不少。
最早借著《寵物小精靈》換皮手遊撈到第一桶金的“藍航科技”，創辦了“愛相隨”網遊公司，早先專注於戀愛養成領域的手遊開發，然而由於手遊市場的競爭慘烈，愛相隨將主攻方向轉向了單機和黃油，隨後改頭換面變成了“Sakura Game”，同時在Steam平臺推出了第一款黃油《Superstar》。
然而很快就有玩家發現，這款國產黃油名正言順的照搬了日本知名遊戲《愛相隨》的諸多素材，在借用無條件退款和超低售價策略扳回一些口碑後，“Sakura Game”發行代理了大量海外黃油，隨著V社的黃油新政限制縮緊，Sakura Game再次換皮，將部分旗下R18的黃油搬到了另外一個品牌Paradise Project上。於是，一代神作《mirror》橫空出世。
隨後，在2019年“藍航科技”和“愛相隨網遊公司”神祕登出，網傳《Mirror》開發公司突然解散。
後面發生的事就如我們所知曉的一樣，再次換皮的發行商 NIJICO帶著《Mirror 2》走上的檯面，如今無條件退款和突然解散的“騷操作”看起來有點過分似曾相識。也許再過一段時間，打著國產黃油旗號的新公司再次“穢土轉生”，我都一點都不感到奇怪，而隔壁鎖區的《mirror》依舊可以大搖大擺的瘋狂撈錢。
官方甚至還放出了開發者名單，祝前程似錦，然而被玩家稱為“甲級戰犯”
借用一位玩家的銳評：“做遊戲=花掉一部分錢+不一定賺的回來+還要加上額外很多其他成本；不做遊戲=哥幾個把錢一分想怎麼用就怎麼用。”
那麼代價呢，代價是什麼？
6塊錢的售價玩家不在乎，很多隻為給一個差評也不願意去退款，開發商更不在乎，無條件退款不說，甚至秒到賬頗有一種嘲諷的意味。
那麼誰在乎？我想，可能只有真正還在認認真真做遊戲的國內獨立遊戲團隊在乎。
用6塊錢買斷EA測試的玩家信任，買斷國產EA遊戲的未來，實在是太廉價了。商人們賺的盆滿缽滿可以換個地方繼續去“淘金”，國內的獨遊開發者們卻要花費不知道多久的時間才能治癒這道看不見的“傷口”。
這一“刀”實在是太疼了。
