2023年3月9日，著名“16+”遊戲《Mirror 2：Project X》的開發組宣佈破產解散，“Mirror 2”全系列遊戲——包括《新星島物語》（Novastella Island）與《DancingSim》均會終止開發，在完成後續退款工作後，這個系列便將擱置。
這款從萬眾期待到千夫所指的遊戲，自問世以來便事端不斷。它繼承了昔日《Mirror》這個被稱為“黃油界的耶路撒冷”的榮光，卻也一次次讓玩家們的期望落空。
在它以及它背後的開發組與玩家們間你來我往的溝通中，真誠與虛偽頻頻變換，夢想與現實都在閃光——由愛轉恨的玩家們在祝它“好似”，而跑路還要發個宣告的開發組則說“自有苦衷”。
作為玩家，我們不太可能完全瞭解這背後發生了什麼，但作為見證者，回顧這一年多來由“Mirror 2”這個名字所引起的諸多事端，我們不難整理出一條彎彎繞繞的線。且在今日的目光審視下，這條線的線頭，還十分玩味地指向了“Mirror 2”，乃至其前作誕生的許久之前。
我無需在此贅述《Mirror》這款遊戲的歷史地位。平心而論，它未必真正具備“神作”的素質，遊戲玩法只能說是尚可，遊戲劇情雖有趣味卻也短促，但足夠到位的“澀澀”元素，以及足夠低廉的價格，並不妨礙它以“極高價效比”成了許多玩家心中的“黃油首選”。
2020年初，《Mirror》豪爽地捐獻了48萬個免費遊戲KEY，完成了一次史無前例的“黃油破圈”，在國內玩家心中積累了無比的聲望，這份聲望與此前《Mirror》留下的好口碑，夯實了其續作推出的土壤。
半年後，續作《Mirror 2》公佈並開啟眾籌。天時地利人和下，這次眾籌按道理來說應當有讓大家都滿意的結果，但這次眾籌最終失敗了。
為了“夢想”，當時的“KAGAMI”想要將《Mirror 2》做成一款“更有衝擊力”的3D遊戲，於是把眾籌目標定在了50萬美元。這對一款“黃油”來說是天文數字，即便是號稱史詩級“黃油”的《Subverse》，眾籌目標也不過是13萬美元左右（10萬英鎊）。
但因為題材特殊，他們只能使用國內玩家正常情況下難以登陸，且不支援國內主流支付方式的平臺Kickstarter，缺乏國內主要玩家群體的支援，《Mirror 2》的眾籌失敗並不難預見。
VR模式是在眾籌達到150萬美元后會解鎖的專案或許是“夢想”很堅韌，也或許是他們自身也預料到了這個結果，即便眾籌失敗，也幾乎讓所有玩家都知道了《Mirror 2》的存在。在眾籌期結束後，他們宣佈《Mirror 2》將繼續開發了下去，且此前眾籌支援過的玩家，仍能獲得免費的遊戲KEY。
一年後，《Mirror 2》的首支預告發布，與一年前的眾籌版本相比已經風格大變，不僅主要女角色有所更換，畫風也變為了更“流行”的二次元3D渲染。
又一年後，《Mirror 2》不但放出了更成熟的，帶有遊戲玩法的發售前預告，還將遊戲擴充套件成了一個包含了X、Y、Z三款遊戲的系列——Y是後來的《DancingSim》，Z是《新星島物語》，新的“耶路撒冷”不但即將完工，且還多了兩個衛星城，《Mirror 2》這個“夢想”此時已經成了個越滾越大的雪球，或者……餅？
彼時，《Mirror 2》的同期生《Subverse》，剛因為糟糕的遊戲體驗，尷尬的“澀澀”元素，以及一篇槽點十足的“簡中翻譯招聘”而陷入輿論風波，基本已經被玩家們宣判了“死刑”，相較於跟外星人“澀澀”，這時的他們更想看看“遠方的《Mirror 2》”。
時勢使然，眾望所歸，兩個月後，《Mirror 2：Project X》（為了方便，以下還是簡稱《Mirror 2》）搶先體驗版本正式發售，一如前作的超低價格，觀感不錯的作品賣相，加上前作的光環籠罩，讓其首日便售出60萬份，登上Steam熱銷榜首，風頭一時無兩。
只是，屬於《Mirror 2》的風光，僅止於此，存在於開發組給玩家們信中的“夢想”，只成功了一小部分。
比《Mirror》遊戲性還略有不如的過時三消玩法，比《Mirror》還要短促的敷衍劇情，極度匱乏的遊玩內容，都給萬般期待《Mirror 2》的玩家們潑了盆冷水。
更重要的是，《Mirror 2》中卻沒有任何“澀澀”內容。
玩家與“黃油”之間的“信賴”，從來都不怎麼牢固。因為，相較於普通的遊戲，這類玩家要更為“純粹”，玩法可以有，劇情也可以有，但對他們來說，這些都是錦上添花。《Mirror 2》的前作，也絕非單憑消消樂玩法或劇情便征服玩家，能做到這點的只有極少數遊戲，但即便是那極少數遊戲，失去“澀澀”之後，也未必有那麼多玩家願意去點開。
雖然在《Mirror》老玩家的口中總是調侃著“消消樂比澀澀好玩”，但大家都知道這只是一句玩笑。
在《Mirror 2》發售的初期，這份由前作建立起來的脆弱信賴尚且影響著玩家。對未來的期望，也讓他們仍願意等待遊戲的後續更新。
在這個過程裡，他們曾一度看見過曙光。
2022年4月，在新角色“菈妮”——這個角色有蹭《艾爾登法環》熱度的嫌疑——上線後，遊戲更新了“家園模式”。在這個模式中，玩家可以跟遊戲裡的女角色一同來到一個假日小島，享受一段可以“自定義”的時光。在這裡，玩家能夠給女角色們換上泳裝等更性感的衣物，也能夠通過面板調整女角色們的具體姿勢。
這個包含更多擦邊球內容的模式，讓許多玩家們相信這是“澀澀”即將到來的“訊號”。
而在部分玩家通過建模提取，遊戲內卡視角等手段確認了角色有“完整建模”後，這個“訊號”的可信度更是上升了許多。
2022年6月，“家園模式”進一步開放了Steam創意工坊功能，完全放開了手腳的玩家，開始通過各種各樣的MOD實現了遊戲的玩法自由，甚至在一些“18+MOD”出現後，實現了“曲線救國”的玩家們越發相信終有一日《Mirror 2》的完全體將出現在他們的眼前，而且將超越初代的體驗。
然而在兩個月後，《Mirror 2》創意工坊被遮蔽，引爆了長久以來一直掩蓋在表面繁榮下的質疑，《Mirror 2》究竟有沒有“澀澀”？成了玩家們與官方之間一個越來越尖銳的問題。
《Mirror 2》創意工坊被遮蔽是因為玩家發現其功能漏洞，將其當做高速網盤使用所致。當時沒有多少監管力度的《Mirror 2》創意工坊中有著大量“黃油”、電影以及漫畫的資源整合包，因為Steam的社群規則禁止這些資源的流傳，因此《Mirror 2》的創意工坊也步了“小紅車”（Wallpaper Engine）的後塵。
當然，不是因為這種內容這個事件使得《Mirror 2》評論區的差評越來越多，即便在十天後官方重新開放了這一功能後也沒有停止。
因為玩家們雖然在意創意工坊的使用，但更在意的是官方在這一系列事件中表現出的態度。在官方管理創意工坊時所釋出的一些公告中，玩家們發現官方開放創意工坊，可能完全不是為了服務於玩家們的“澀澀”。
此時距離《Mirror 2》發售已經有半年多的時間，遊戲的劇情更新到了第四章，玩法上擴充了挑戰模式、家園模式等額外玩法，但在這半年多的所有公告中，《Mirror 2》的官方卻沒有任何一次正面迴應過玩家們想要“澀澀”的呼聲。僅看這些更新公告，《Mirror 2》完全就是一個正常的，稍微帶些擦邊球的無趣三消遊戲。
2022年9月30日，在越發洶湧的玩家聲音中，《Mirror 2》官方給玩家們寫了封信，做了一次摧毀這款遊戲的“災難級危機公關”，稱本作為“16+”的作品，不會有任何“澀澀”內容。如果玩家們對此感到不滿，可以直接通過他們搭建的網站來進行退款。
一款因為題材問題無法上線國內眾籌平臺，且從早期眾籌階段便開始，便將使用者注意力導向“澀澀”內容的“黃油”的續作，是一部“16+”作品。
這個只要說出來就可以從源頭上解決“為什麼遊戲沒有澀澀”的答案，卻是在遊戲發售已經大半年，玩家無數次詢問都石沉大海後，才被官方正式地說出來。
《Mirror 2》眾籌所用宣傳圖即便是用最客觀的角度來評判，《Mirror 2》官方的這封信都只能用“失心瘋”來形容，他們似乎完全不懂為何玩家們會如此支援這款遊戲，也如讀不懂空氣一般無視了玩家們的驚愕與憤怒，在公佈完這個訊息後還開始做起了其他新作的宣傳，將“購買我們其他遊戲有折扣”當做補償，頗有當年“中美合拍西遊記”的視覺衝擊力。
而唯一稱得上是有效應對措施的“退款”，也有著相當的波折。因為使用體驗極度糟糕，且退款過程中需要使用到使用者的個人資訊，還一度傳出“開發商惡意採集使用者資訊用以倒賣”的傳言，讓遊戲的風評雪上加霜。
從這之後，《Mirror 2》的商店好評率就再也沒有高過“多半差評”，長期在“差評如潮”與“多半差評”之間徘徊，一直持續到昨天，遊戲開發組正式宣佈“破產倒閉”。
《Mirror 2》在這一年間的潮起潮衰，就像一個氣球在不斷充氣直到充爆。
它的發行商“NIJICO”曾經有過很多個名字，其中一個最為知名的，便是一度“統治”過國內Galgame市場的“櫻花社”（Sakura Game）。
十年前，一家名為“藍航科技”的遊戲公司成立，主營業務是《人人精靈》《寵物獵人》等知名IP的換皮手遊，在國內手遊市場從藍海變紅海後，被“優化”掉的他們選擇投身Galgame“黃油”市場，在這個過程中他們數度改名，最後變成了“櫻花社”。
“櫻花社”在發行遊戲時慣用的策略便是利用低價、退款以及送禮來進行營銷。他們通過大量代理國內外的各種Galgame，進行粗暴的開發移植後便上架Steam，然後以極低的價格進行販售，著名的《三色繪戀》，便是由他們發行的作品。因為6塊基本能買下他們的任意一款遊戲，故而他們也有著“六元社”的美稱。
在國內Steam市場尚未如今天一般發達完善的時候，他們的這種低價政策一度所向披靡，基本“壟斷”了國內的Galgame市場，導致國內的Galgame很長一段時間內都很難定價高於6元，否則便毫無競爭力。
《Mirror》便是這麼在一個特殊時代、特殊策略影響下的產物，在《Mirror》成為國內“黃油頭牌”的過程中，“櫻花社”無數次藉助打折促銷與抽獎送禮等方式進行營銷，最終把它推到如今的位置上。
回顧《Mirror 2》這一年中的種種風波，可以看出他們仍然在踐行著一直以來的低價營銷策略，甚至有過之而無不及。
遊戲仍然以極低的售價，收割了最初一波“買不了吃虧買不了上當”的好評。
在遊戲出現問題時，他們仍然毫不猶豫地祭出“全額退款”這種“殺招”。
但時代不同了，低價策略對現在的玩家來說不再那麼無往不利，“櫻花社”卻仍然毫無意識地在用3D化、全語音、多角色的“澀澀”等等宣傳，不斷讓遊戲經受超出閾值的期待。
最終，他們一手鼓吹起來的期待爆炸了。他們一直所使用的策略，也爆炸了。《Mirror》的榮光成了他們最後的催命符，只留下“破產跑路”的他們，和等了一年“完整版”卻一無所獲的玩家。
