這是老男孩遊戲盒的第559篇原創，作者@霸王蟹
話說在動漫遊界有這樣的三個人：鳥山明，漫畫界之神，代表作《龍珠》和《阿拉蕾》；阪口博信，遊戲製作之神，代表作《最終幻想》；堀井雄二，劇作家兼遊戲製作雙神，代表作《勇者鬥惡龍》。這三人的名號可謂都是如雷灌頂享譽業界，而且這三人曾經在二十多年前聯手創作過一部經典日式RPG作品《超時空之輪》，堪稱當時JRPG工業的巔峰之作。
然而坊間總是有傳言，說這三位幻神在《超時空之輪》製作期間只是掛了個馬甲，比如鳥大叔只畫了幾個主要角色，阪口也沒有真正參與到製作裡，堀井只寫了故事的開頭，就連大綱都沒完成就回去搞自己的DQ6去了。最終實際操刀的還是當時後輩小生北瀨佳範和加藤正人，這些傳言是否屬實呢？本期@老男孩遊戲盒 就來聊聊《超時空之鑰》誕生背後的故事吧！
要說清楚來龍去脈，還需將時間撥回到FF3發售之後，當時因為紅白機FC上的三作《最終幻想》都獲得了銷量與口碑雙豐收，於是續作便提上日程。由於當時的超級任天堂SFC要到年底才能上市，史克威爾（SQUARE）高層預判FC和SFC將會同時並存一段時間，因此公司同時開發了兩款作品，分別是FC平臺的FF4和SFC平臺的FF5。令SQ出乎意料的是，SFC主機發售後異常火爆，於是FC版《最終幻想4》的開發被緊急終止，轉而將FF5改個名字變為FF4在SFC主機上發售，這個商業舉措令史克威爾在SFC風口上又幸運地搶到了一桶金。
然而被叫停的“原FF4”心有不甘，按照趨勢這遊戲肯定也要登陸SFC平臺的啊，這時候製作人之一的田中巨集道提出了無縫連結的戰鬥模式，並通過《少年JUMP》的責編鳥島（嶋dǎo）和彥聯絡到鳥山明，希望鳥叔能為遊戲設計角色，還將原計劃的FF4取了另外一個名字《Chrono Trigger（時空之輪）》。不過鳥山明在看過遊戲初始設定後之後表示完全不能打，於是這個命運多舛的遊戲只好按照鳥山明的意思修改了原設，被改為GameBoy《聖劍傳說》的續作，也就是SFC平臺的《聖劍傳說2》。
大家細看一下《聖劍傳說2》的男女主角人設，再對比《超時空之鑰》的，是否找到共同點？此時的《Chrono Trigger》似乎走到了絕路，但世事本奇妙……
到了1992年，三幻神同時受邀前往美國參加計算機圖形研究，在會議的間隙三人一拍大腿做出決定聯手搞點什麼新遊戲出來。原來他們三人在回國後的確聚在一起開了幾天會議，也敲定了遊戲的名稱繼續沿用《Chrono Trigger》、故事的具體框架、遊戲平臺是SFC當時沒鬧翻的光碟機系統PlayStation。這樣一部集巨集大的故事結構、穿越時空的前衛構思、CD-ROM的巨大容量於一身的遊戲，從任何角度看這個都是神來之作！
但問題是堀井雄二雖不是艾尼克斯（EXIN）的員工，但他的公司與之有簽訂獨家協助協議，因此就不能去史克威爾幹出投敵賣主的事情，這涉及到法律方面的限制啊。不過堀井在私下裡非常認可阪口將“FF、DQ、龍珠”糅合在一起，造出來一個“劍、魔法、機械、鳥式幽默”並存的世界，只是在沒得到艾尼克斯允許的情況下是斷不能參與專案的。
於是堀井修書一封遞交給艾尼克斯高層，還通過鳥島和彥的遊說，終於令艾尼克斯鬆了口允許堀井雄二參與了《Chrono Trigger》專案，撮合了鳥山明解決了堀井雄二的包袱，可以說鳥島和彥是《超時空之輪》這個傳奇遊戲面世的最大功臣。也使因此，坊間傳聞《超時空之鑰》史克威爾社和艾尼克斯社聯合制作也並非正確，其實這是史克威爾獨立製作出來的作品。
此時的《Chrono Trigger》製作組正式落實，當時因為《LIVE A EVIL》時空勇士也製作完畢，北瀨佳範和時田貴司、新人編劇的加藤正人、音樂的光田康典也加入了專案組，自此眾星閃耀的大佬們都集結於此了，《超時空之輪》似乎已經萬事俱備了。
然而根據歷史史實來看，阪口博信這個時期應該正在修煉下個世紀的3D影象技術及打造FF史上最強作《最終幻想7》；堀井雄二也應該正埋頭打磨他的《勇者鬥惡龍6》；鳥山明則是每天都活在龍珠修煉升級及催更地獄之中才對。
根據後來的製作訪談錄裡北瀨佳範所說的，在遊戲製作期間阪口作為監督也是常伴左右，從整理事件到調整怪物生命值都參與其中。堀井負責的劇本只寫了個開頭，後面的都是由加藤正人在肝，但全程都有參加每週的製作人會議，對劇本具體走向及時間線都做出了巨集觀把控，還儘可能地對人物的臺詞及對話進行打磨。且堀井還根據自己構思的遊戲世界觀畫出人物的簡單草圖，再交予鳥山明將之風格化和具體化，就這樣設計出了遊戲最主要的一些角色和敲定了每個世界的背景設定圖。因此三幻神並非只是簡單掛名，而是由始至終都深度參與到遊戲開發之中。
最終成品的《超時空之鑰》在1995年終於呈獻在世人面前，其紮實的遊戲劇情、舒暢的遊戲節奏、華麗的視覺效果、還有各種鳥式幽默，瞬間抓住了玩家們的心。可以說這個遊戲凝聚了當時史克威爾第一、第二梯隊所有人員，也是當時業界最精銳的一群製作人，如此誕生的遊戲怎能不成為經典呢？
那麼該遊戲如此之優秀還能夠做出續作來嗎？大家可能說不是有個《超時空之輪2（Chrono Cross）》了嘛？老蟹沒有要貶低《超時空之輪2》的意思，但這個可能稱不上是續作，在老蟹及許多那個年代的玩家心目中渴望的是三幻神再次聯手創作那才是真正的《超時空之輪》，不過這個願望可能永遠不能實現了，畢竟阪口博信因為任性和揮霍早已負罪離開史克威爾，鳥山明深受龍珠的折磨已退出動漫圈，只有堀井雄二還在一線默默耕耘著勇者鬥惡龍。而原作只有一遍遍復刻在新主機之上，近年來HD-2D的風潮來臨，眾多昔日作品都以此新穎的形式重製。可能某一天《超時空之輪》也將以HD-2D的方式重現吧，各位炒冷飯都吃膩了的看官是否還期待王者的再臨呢？
作者：霸王蟹
編輯：小雷
