最近，一個粉色小胖子在B站火了。
它叫卡比，是任天堂新遊戲《星之卡比WII 豪華版》的主角。
GIF
遊戲的大概背景是：外星魔法師「魔法洛亞」駕駛的飛船，迫降在了主角卡比生活的波普星上，為了幫助魔法洛亞重返家園，卡比毅然走上了收集飛船零件的冒險旅程。
在這作中，卡比繼續延續了前作的「吞天吞地吞一切」的設定，只要卡比將敵人吸入大口，就馬上能複製對方的能力。
GIF
卡比吃掉會噴火的敵人，就能噴火、變身火球
新遊戲發售後，立馬在B站掀起了熱潮。
有的朋友玩了之後，直接建議「無腦入」。
其實在B站內，《星之卡比》熱度一直很高，每次新作發售都會引來一波創作狂潮。
要知道從1992年的第一作發行至今，這個粉色小胖子已經31歲了。
不可思議的是，31年來，《星之卡比》玩法不僅極盡簡約，而且幾乎沒有任何變化——吃掉敵人，消化掉，從而佔據對方的超能力。
如此「單調」的卡比，為何會有如此強的魅力？
卡比的處女作誕生於1992年，但那時遊戲的技術力很有限，遊戲畫面只能呈現黑白狀態。
可眾所周知，卡比最惹人憐愛的地方就是那粉嘟嘟的模樣，初代作品嚴重稀釋了卡比的可愛濃度。
GIF
真正奠定《星之卡比》江湖地位的，是1993年的《星之卡比夢之泉物語》。
首先是任天堂生產的第三世代遊戲機FC（Family Computer，國內俗稱紅白機）的效能優化，讓星之卡比終於能夠以粉色小胖子的形象，降臨在世人面前。
GIF
其次，卡比的看家本領，「吞噬變形」在這作中出現了。
「一口吞掉敵人，獲得敵人能力」的能力設定，從此正式確定下來。
GIF
最終遊戲大賣至100萬份，人氣爆炸。
隨著圖形技術的發展，更加立體的3D畫面，成為了電子遊戲表現的趨勢。
在更強大機能的加持下，卡比的變形形態越來越多，從武藝高超，來無蹤影的忍者——
GIF
到瘋狂丟炸彈的「炸彈卡比」——
GIF
再到飛天遁地，毀滅一切的擁有動力裝甲的「高達卡比」，卡比統統都不在話下。
GIF
此外，變身能力不僅僅只為了酷炫打怪，還是為了匹配不同的遊戲場景。
比如在路面滿是岩漿的關卡，提前給你一個冰霜能力，可以在水面上製造冰任意行走。
GIF
遇到黑暗的場景看不到路，那就吃個電燈泡，讓自己發亮。
GIF
不止如此，卡比還通過「吞噬能力」，與其他動畫、遊戲作品進行了聯動。
比如，它能一口吞了皮卡丘，變身「卡比丘」。
GIF
一口吃了馬里奧，變身為「卡里奧」。
GIF
還吃了《我的世界》主人公史蒂夫，成為了「方塊卡比」。
賦予卡比各種奇奇怪怪的能力，一部分原因是製作人為了提高遊戲豐富度。
更重要的原因是，製作人希望通過卡比的豐富技能，減弱遊戲關卡的難度。
換句話說就是，「大家都不容易，我也不難為你」。
甚至，許多UP主在遊玩《星之卡比》的時候，都大呼遊戲太過簡單。
那麼為什麼，遊戲製作人要把《星之卡比》做得如此簡單，易於上手呢？
事實上，自1952年第一款電子遊戲誕生之始，「遊戲難度」與「好玩程度」這對兒問題，就一直纏繞在製作人左右。
一些遊戲，美術風格精良，故事巨集大深沉，玩起來樂趣十足，唯獨遊戲難度實在太高。
稍微不留神，就被怪物一刀劈死，「殺身成仁」，成為一具資料枯骨。
在《星之卡比》誕生時的90年代初，正是「高難度遊戲」扎堆的時候。
紅白機上的大部分遊戲，都難得讓人想摔手柄
這讓電子遊戲成為了「達人專屬派對」，而新手和那些「有點菜鳥」的玩家們，統統排除在外了。
面對這種情況，當時一位叫做巖田聰的遊戲製作人提出，「要製作一款所有人都能玩的遊戲」。
沒錯，這款遊戲就是《星之卡比》。
而巖田聰，後來則成為了「快樂製造機」任天堂的老闆。
左 卡比 右 巖田聰
粉嘟嘟的可愛形象老少咸宜、男女通殺，加上較低的難度，讓任何人都可以無須擔心地暢玩。
日本著名評測機構FAMI通，在評價《星之卡比》時就曾提到，「這款遊戲的難度，不會為難任何玩家」。
「在其他遊戲生存很難，在《星之卡比》中死很難」成為了這款遊戲的難度標籤。
很多玩家不約而同地以「星之笨比」做標題，在B站上分享自己各種意想不到的失敗瞬間。
玩別的遊戲死亡會「血壓飆升」，但在卡比世界，各種奇葩死法反而自帶萌點。
比如，UP主@荔枝莓柚派對 ，玩《星之卡比》的時候，自己不小心砍掉了重物，把自己給砸「嗝屁」了。
GIF
還有UP主@Bemard亞恩 ，明明都已經玩到關卡終點了，結果一不小心跳過了，落下懸崖，惹得彈幕滿是「哈哈哈哈哈哈哈」。
GIF
低難度，甚至讓《星之卡比》與「低幼」畫上了等號。
UP主@編劇雷神 就曾發視訊，委屈地講述了，自己拿《星之卡比》的遊戲卡給小外甥玩，結果被嘲笑的經歷。
這種對「手殘黨」無微不至的關愛，也引出了一些問題：「會不會遊戲太簡單不好玩，太枯燥？」「太簡單是遊戲的原罪麼？」
UP主@貪玩歌姬小寧子 回答了這個問題，她說，「這是我很少有的，可以坐在沙發上，用任何姿勢玩的遊戲，簡單的遊戲也可以讓人很享受」。
換句話說，這種用任何姿勢都能玩的「難度」，也能讓任何群體，都可以上手這款遊戲。
極簡的難度換來超高的國民度，這讓卡比的舞臺不僅限於遊戲。
在國外，甚至有人以星之卡比的造型為記憶點，來記憶化學中的分子式。
在國內，你也能看到無數「粉胖子」的周邊，從車貼到抱枕，從手機殼到T恤，應有盡有。
星之卡比的耳機盒也很可愛
「讓不玩遊戲的人接觸到遊戲」，玩遊戲的人不再是少數群體，卡比也讓遊戲不再是「小圈子」內的談資。
在已故《星之卡比》的締造者巖田聰的自傳裡，他曾經留下過這樣一句話，「在名片上，我是一名社長，在頭腦中，我是一名遊戲開發者，但在我心裡，我是一個玩家」。
2002年，巖田聰執掌了任天堂，他後來開發出了Wii和NDS這兩臺遊戲主機。
它們憑藉輕巧可攜帶的特點，以及恰到好處的畫面品質和算力，風頭一時無兩。
左Wii 右NDS
不瞭解遊戲史的朋友，可能不明白它們的意義有多大。
可以說，正是這兩臺主機的出現，配合任天堂那些簡單易上手的遊戲，才給了無數路人一個機會，初次品嚐到遊戲的魅力，最終極大地拓展了遊戲玩家的人群。
這之後，數量爆棚的玩家群體又促進了廠商的持續投入，遊戲迎來了許多劃時代的技術進步，這才讓遊戲有了如今大眾文化的地位。
在某種程度上，《星之卡比》就是這場「所有人都可以簡單快樂玩遊戲」的夢幻之旅的起點。
GIF
所以，還有什麼比周末約上三五好友，打一把《星之卡比》，末了再嘲諷朋友一句「星之笨比」。
更爽的呢？
作者 | 30歲男法師
編輯 | 卡卡
運營 | 米油茶
