不知道各位兄弟你們有多久沒去過網咖了？
今年過年回家的時候，發現幾乎快要在我生活中消失的“網咖”這個詞又被重新翻出來拾掇了一番，和好友聚餐後三五成團進去打了幾把遊戲，重溫了下許多年前我們還是學生時候的體驗。
聽說這事和什麼網咖品牌升級有關係，也就是原本的那些XX網咖變為XX電競館的由來。
沒有漫天的煙味確實體驗好了不少
——看完這個標題進來以後，是不是感覺我可能扯遠了，其實不是，因為我在玩《大俠立志傳》的時候，腦海裡沒來由的就想起這一茬。
找了許久原因，發現對於我個人來說，可能將“網咖”和“大俠立志傳”這兩者聯絡起來的關鍵詞，就是這個遊戲的作者——半瓶神仙醋（以下簡稱醋大）。
至於其中的彎彎道道，就得先從一個小故事開始講起。
我還記得那是3塊錢一小時網費的時候，當時的我入坑了LOL，那時候節奏慢，大家都不會玩，三四十分鐘一把是常事，我五塊錢的零花錢只夠打兩把，如果敢開第三把就要冒著打不完掛機的風險——由於中午午休時間的限制，五塊錢的網費時長是我們摸索出包含往返時間在內的上限。
但剩下二十多分鐘也屬實是心疼，所以這個時候就是我們各顯神通的時候。我這人不愛玩當時在我們群體正熱的某某炫舞和某某飛車，4399就成了我的好選擇。
也就是在那時我發現這樣一款Flash遊戲，讓我這個“網文時代”的小朋友，接觸到了“武俠小說時代”的東西，並且它成為了我每個二十分鐘時間段的最好填充品。
這款遊戲與網站上其他熱門的遊戲不同，主打的是“劇情”“敘事”與“多樣的玩法”，在不少人都沉迷於用黑崎一護與宇智波佐助幹一把BO3的快節奏對局時，投向了節奏緩慢不討喜的賽道。
遊戲名為《死神VS火影》，同樣是活躍在一線的Flash熱門遊戲
這個節奏緩慢並非壞事，好的劇情需要時間來沉澱，如果你不認識蕭峰、虛竹、段譽三人，不瞭解三人性格，和他們的結拜也就成為了無關緊要的一段流水賬，更不會在之後的冒險中體會兄弟幾人齊心協力攻克難關的友情。
當然，這個所謂的“節奏緩慢”是相對於其他同為Flash的遊戲來說，作為一款只有26MB的遊戲，要兼顧許多武俠小說中精彩劇情衝突的地方顯然是不夠用的。
即便是這樣，這款遊戲依舊保留了大部分令人印象深刻的劇情，玩家可以在一個網頁視窗中的江湖中自由的探險，結識那些經典作品中的武林豪傑，成就一番巨集圖霸業。
值得一提的是，作為已經體驗過諸多開放世界遊戲的我，依舊對這款遊戲中令人稱奇的玩法印象深刻。
這和Flash的限制有關係，這款遊戲如果沒有下載到本地的話存檔功能可能會被網咖的管理系統搞失效，重新上機後啥都不剩了，這讓當時的我覺得這遊戲好像永遠玩不完。所以在我遊玩的每個全新二十分鐘中我都會盡可能的體驗新的玩法。
開局roll屬性，劇情上的各種衝突，去少林寺偷學易筋經之類的官方“邪道”，還有各式各樣的生產採集小遊戲等等，讓人愛不釋手。
除此之外這款遊戲也的確足夠開放，現如今幾乎成為國產獨立遊戲標配的“正反兩派”路線，以及各種各樣的故事分支選擇，在這款沒有一張高清澀圖大的遊戲裡應有盡有。
你可以加入武當派學習梯雲縱，也可以征服門派為我所用，並非許多遊戲中的選項操控，你實打實的可以“自由決定”。
我通過一節微機課的休息時間，成功的將這款遊戲安利給了所有同學，並以傳染般的速度擴散開來，在課間總能聽見有人討論遊戲中的一些內容，這一點從如今網際網路上的玩家社群也能找到不少佐證，玩過這款遊戲的玩家對它的印象都很深刻。
不過在遊戲中這麼多的故事裡，如果要評選一個最令人印象深刻的詞語，我想醋大的名字一定能排得上名號。
“半瓶神仙醋、以上全部欠缺、極端的工作狂人、自創武功……”
這串神祕程式碼的來源是遊戲開局時的問題，選擇不同的問題將會對角色的屬性產生影響，為了可以創造心儀的完美角色不少玩家都有著屬於自己的一套“加點方法”。
而我就是在這裡認識到了醋大——沒辦法，醋大把自己放在了第一個問題裡，想不知道也不行了。
哪怕我現在不從事遊戲行業，作為玩家知道幾個遊戲製作人的名字也不是什麼稀奇的事，但當時還是小學初中的我，玩遊戲的確是不會去追溯前因後果的，所以“半瓶神仙醋”這個製作人ID，現在想來還真就是我第一個認識的遊戲製作人。
作為一個武俠遊戲愛好者，醋大變成遊戲製作人的動機是那麼的普通——源自玩家身份對武俠遊戲的熱愛。
出於熱愛，醋大一人制作出了這款風靡一時的遊戲，26MB的大小可以讓它在各個小遊戲網站上名列前茅。
彼時的醋大毫無疑問是明星製作人，用現在的話形容就是頂流博主，做個不要笑挑戰都可以恰米恰到撐的那種。
但不順利的事情很快也就來了，身為獨立遊戲製作人，還是一個人，續作的出品醋大依舊保持著之前一樣的模式：精細打磨，慢工出細活。但玩家們顯然已經等不住了，這份焦急慢慢的孵化出網路暴力，手機號，QQ好，論壇賬號接連被曝光，看不見盡頭的壓力壓向了醋大。
醋大關於部分風波的迴應
儘管試圖招募人手，但毛遂自薦的人們總是三五天消失不見，好不容易找到的美術和程式好兄弟，前者突發重病，後者被大公司挖走跳槽——結果就是壓力再次堆到了一個人身上。
至於醋大的後來，就慢慢的淡出了大家的視野中，“半瓶神仙醋”這個名字，也成為一代人的記憶被封藏在深處，如果不是《大俠立志傳》的名頭夠響，我可能不會注意到這遊戲製作人那一欄上的這五個字。
這像是某種迴圈。
由於遊戲的質量足夠高，醋大被人所熟知，又因此遭受苦難慢慢淡出大家的視野，直到多年後再次因為遊戲的質量足夠高被人看見——醋大好像從來不需要以自己的名字做噱頭，哪怕這個詞本身就可以恰一筆。
如今越來越多的人在《大俠立志傳》中回味當初，就像是上學必經路上的一家倒閉多年的包子鋪重新營業，哪怕醋大貼心的在雕像前面叮囑又叮囑，也頂不住玩家們想要點一百次滑鼠的決心。
不過比起當年面對神仙姐姐，這次醋大有足夠的時間和精力給我們準備了一張墊子。
至於墊子在哪裡獲取，小夥伴就自己找找看吧
諸如此類的例子還有很多，像我上面說的一樣，闊別許久的醋大有足夠的時間準備一張“墊子”，用來迎接新玩家。
而我也非常有幸，能在這個國單遊戲頻頻爆雷的時候，再次看到醋大的身影，和這樣一款算不上多麼“驚豔”，但卻能讓我饒有興趣的把一天都泡在裡面的遊戲。
剛接觸遊戲時，我和這位大哥的想法一樣，多希望可以在更早以前玩到這款遊戲。
畢竟電腦前的小朋友也還沒長多大，不管是做遊戲的醋大還是玩遊戲的我們，其實都沒啥變化。
舉報免責宣告：本文來自騰訊新聞客戶端創作者，不代表騰訊網的觀點和立場。
