“電子遊戲中的劇情就和愛情動作片裡的一樣，他理應有一點，但沒那麼必要。”這是FPS遊戲之父約翰·卡馬克在《DOOM啟示錄》裡的原話。
這本講述傳奇遊戲《毀滅戰士》誕生經歷的傳記被愛好者們奉為聖經，書中的話語也是句句被捧為真理。
然而，後來發生的事情我們都知道了……
做遊戲這件事並非書中所描述的“你只需要塞滿冰箱的披薩和可樂，一臺廉價的電腦，以及為之獻身的決心”，正相反，製作遊戲和製作好萊塢電影一樣需要海量投資與人員齊全的大公司；直衝天靈蓋的爽快刺激也早就不再是電子遊戲的主色調，遊戲劇情當然也非“愛情動作片中的添頭”。
當然，這樣的看法也不是一成不變的。
後遊戲劇情時代
被LGBT等元素綁架、被畫餅與罐頭所脅迫，各種各樣的原因讓如今的3A大作劇情日漸擰巴。誰能想到當時被譽為電子遊戲敘事巔峰的《最後生還者》，在續作上線時惹來了如此大的爭議。
在這種背景下，如果你回顧主流玩家們對遊戲劇情的看法，你可以看到大眾的主流觀點總是在“反覆橫跳”。
大夥從最初的毫不關心；到電影化敘事大行其道時將其視為一款遊戲的重中之重；再到現如今在眾多擺爛編劇折磨下，對遊戲的劇情又愛又怕。
似乎玩家們對於遊戲劇情的關心，更多的是從劇情本身轉變到了花裡胡哨的講述方式，因此我們來到了一個“後遊戲劇情時代”。
而在3A之外，在遊戲圈子裡佔據了半壁江山的競技遊戲，又是這個話題中的“混沌邪惡”角色。全球火爆的電子競技賽事，就可以讓他們穩坐頂流，玩家們本身也沒有在這裡聽故事的需求。
不過，在這個“後劇情時代”倒是有個有趣的事，相比於玩家對劇情的興致缺缺，遊戲製作者們反而放不下手中寫故事的筆。
《毀滅戰士》系列在2016年的重啟作品上的改變就足以說明這個問題。
有開頭約翰·卡馬克的那個“金句”在先，1993年的原初《毀滅戰士》三部曲，在劇情上，基本就是隨便“口胡”一個由頭，比如“惡魔殺了主角的寵物兔子，所以主角要去地獄殺光惡魔”，然後忽悠玩家去用長槍短炮把見到的惡魔鬼怪全部轟殺得血肉模糊。
相比於小30年前的前作，重啟之後的《毀滅戰士（2016）》和《毀滅戰士 永恆》雖然劇情上完美銜接了曾經的結尾，但在故事上呈現了完全不同的畫風。
製作組搞了一大套詳細的背景故事用來承前啟後。什麼守護宇宙的新種族、男主角幫助守護者對惡魔發動戰爭、異星上的神祕礦產和由它而起的逆天高科技，光是在遊戲開始之前講述主角如何重現於世，就大費了一番周章，差不多足夠寫一本中篇小說的程度。
這夥人愣是把原來一個“酒後吹牛”式的故事擴充成了魔幻星際史詩。更微妙的是，拜卡馬克的“金句”所賜，他們自己肯定也清楚慕《毀滅戰士》之名而來的玩家們大多並不會在意這些東西……
競技遊戲，新的卷王
除了單機遊戲，“混亂邪惡”的競技遊戲明明可以躺在賽事上數錢，但他們也在這裡摻和一腳。沒錯，我說的就是《英雄聯盟》。
前年上線的《英雄聯盟：雙城之戰》反響非常，一舉引爆了玩家對這個競技遊戲裡劇情的討論。而對於曾經的《英雄聯盟》來說，在很長一段時間內，很多人說起它的劇情，第一反應竟然是同人搞笑動畫《啦啦啦德瑪西亞》。
我至今仍然記得年少時剛開始玩《英雄聯盟》時的一頭霧水。讓我迷惑的原因並非它作為MOBA遊戲本身的資源、補刀、裝備等系統，而是這幫人為什麼要打架？
與我在此之前的遊戲經歷不同，《英雄聯盟》沒有劇情戰役，但每個英雄身上都帶著的一長串背景故事，他們的語音裡透露著肩負重任、苦大仇深的意味，但仔細琢磨，卻又讓人盤不出個所以然來。“我是誰？我在幹什麼？”的問題，在遊戲的過程中總是揮之不去。
而在我再次重返召喚師峽谷時，是真的被劇情上的長進驚到了。拳頭在設定和故事兩邊雙管齊下，一面通過英雄之間的聯動故事，給這些角色增添血肉，結下恩仇；另一面則是一直在完善各個城邦和勢力的設定，讓角色之外的元素也變得豐富起來。
可以說《雙城之戰》的非同凡響，確實離不開拳頭在遊戲本體中的這些對背景故事的鋪墊。反過來，玩家們熟悉的角色，能夠在故事中出現，表現出他們在遊戲之外的一面，又會讓角色的人氣大增，相互影響之下，拳頭對於“用競技遊戲講故事”這件事開始變得得心應手，同時也讓他們獨有的美術與敘事風格漸漸凸顯。
於是在2019年，拳頭對外公佈《無畏契約》之時，玩家們對於這款遊戲的熱情並不完全在於競技體驗，對於設定和故事上的期待也佔了相當大的比重。現在，《無畏契約》的國服開服就在眼前，國內的玩家也終於可以進入其中一探究竟。
拳頭的新花活
與《英雄聯盟》類似，《無畏契約》首先是一款主打競技的遊戲，遊戲中玩家的競技體驗是擺在第一位的，大小各種賽事也是未有缺席。不過，在競技之餘，它同樣有著值得期待的故事。
遊戲設定在具有科幻元素和超自然現象的現實世界，北極的一場時空裂隙事故為人類帶來了一種全新的能源物質，此後，一個名為“王國”（類似的專有詞彙借用自外服的翻譯版本，下同）的企業利用這的開採能力快速擴張，成為全球首屈一指的巨型壟斷公司。
同時，在這種能源物質的影響下，部分人類擁有了超自然的能力，他們自發地組織起來成立了“無畏契約”組織來對抗“王國”……
不過，在這裡我還是要先打斷一下，給你講清楚，這並不是官方放出的背景設定，而是玩家們自發從遊戲中挖掘出來的故事，原來，拳頭也深諳“碎片化敘事”之道。
正如許多“碎片化敘事”的遊戲類似，《無畏契約》並不急著把它的故事一口氣全都抖給玩家，而是用明暗兩條線的方式，隨著賽季的更新一點一點加進遊戲之中，讓玩家們去尋找這些蛛絲馬跡。
《無畏契約》的大小賽季在美服被分別命名為“Episode”和“Act”，直譯過來就是“集”和“幕”，拳頭用這種方式在暗示著遊戲故事的逐步推進。在過去的三年中，遊戲中不斷有新的劇情PV、新地圖和新角色隨著這些大小賽季登場，用直觀的方式向玩家描述新劇情的推進。
與此同時，隨著賽季一同更新的更多的是暗藏的線索。首先，每一張地圖中都包含著海量的線索，它們作為劇情中重要事件的發生地點而出現，玩家們可以通過觀察地圖中的廢墟、設施、塗鴉等各種細節，來推測曾經這裡發生了什麼樣的事件。
此外，新賽季通行證中的物品獎勵會有與劇情相關的面板與物品、賽季更新也會在舊地圖中加入新的細節、人物之間的對話也會有微妙的變化等……這就需要動用玩家社群的集體力量才能拼出整個遊戲故事的全貌。
而說到玩家社群，《無畏契約》在過去幾年形成了一個相當成熟的社群文化。拜遊戲中特色鮮明的角色所賜，社群內的二創作品層出不窮。如果官方樂意吸納民間設定，那將是一場劇情黨的狂歡，不過這就是後話了。
結語
《無畏契約》的國服預約現在已經上線，再用不了多久，我們就可以在專業本地化團隊的助攻下體驗到原汁原味的《無畏契約》，與全球的玩家一起參與拼湊劇情的討論。
說實話，在這個“後遊戲劇情時代”，與其看著“生活所迫”的3A遊戲端上醞釀多年的“答辯”，我倒更希望《無畏契約》這樣“細水長流”式的遊戲能夠給我帶來更多故事上的驚喜。
